Ireland (2): History

提到中国近代史，历史课本上总爱用“灾难深重”四个字。可以说，咱们的灾难，跟爱尔兰延绵若干世纪的灾难比起来，简直不算啥。而正是这一层层全方位超立体的灾难，造就了爱尔兰人与众不同的民族性格。

爱尔兰本来国土就小，而且土地贫瘠，不光全境沼泽遍布，西部还有大片大片的土地除了大石头还是大石头，啥也种不了，地底下也没有什么矿产，比他的难兄难弟苏格兰还差劲，人家好歹还有点石油。瞧瞧这块叫Burren的不毛之地，实在应该叫barren才对。石头缝里艰难的长根小草就已经很不容易了。这段乱石滩开了好久，才终于到了Galway bay，看到了一些绿色。

Burren... or barren?

First sight of Galway bay after miles of rocks

即使这片绿色，到了漫长的冬季，也会变成死灰一片。爱尔兰气候寒冷潮湿，连柴火都晒不干。夏天凉爽，满目都是深深浅浅的绿色，到了冬天，则是深深浅浅的灰色。所以，到爱尔兰旅游一定要在夏天，冬天会郁闷死的。当然，绿色的爱尔兰真的美得像童话一般。看看我早上跑步用手机随便掐出来的美景！

Wicklow, Ireland

Wicklow, Ireland

就这么片贫瘠的土地，历史上还被争来抢去的，战乱不止。先是北欧的Viking打过来了，然后不同部落的Viking打来打去。后来Norman又打过来了，赶跑了Viking，跟当地人混居通婚，消停了一阵子。好景不长，英国人又打了进来，而且一来就不肯走了，在这片土地上插管吸血殖民统治几个世纪，直到20世纪初才被赶走。直到现在，爱尔兰人说起英国统治下的黑暗生活，都恨得咬牙切齿。

说爱尔兰啥也不长，那也是夸张了些，他们还是种玉米小麦之类的粮食的。不过，生产的粮食基本上都被征收走了供应英国，而爱尔兰人则只能以土豆为食。当地人对土豆的依赖到什么程度呢？据说，爱尔兰穷人一天的饮食就是：早上一碗煮土豆，中午一碗煮土豆，晚上一碗煮土豆。如果这还不算糟糕的话，那么1845到1849年席卷爱尔兰全境的大饥荒真是惨绝人寰，从此改变了爱尔兰的历史，并影响到欧洲美洲，其影响一直延续到今天。

这场饥荒的直接原因是一场迅速蔓延的病虫害导致了98%的土豆种植面积绝收，大批爱尔兰人断绝了粮食来源。令人发指的是，即使在这样的情况下，爱尔兰对英国的粮食出口从来没有中断过。英国人也讨论过要不要对爱尔兰放粮，讨论来讨论去，结果是“no”，因为这是上帝对不听话的民族的惩罚。就这样，800万爱尔兰人里面，有100万直接饿死了，另外100万死于因营养不良导致的各种疾病，人民大批大批的涌出国境，不到50年的时间，人口锐减到350万。当你开车畅游在美丽的爱尔兰乡村的时候，时常会看到被遗弃的房屋和田地，尤其在本来就生存环境艰苦的西部，不时能看见整个被废弃的村庄，年久失修的房屋野草丛生藤蔓遍布死气沉沉。究竟多少人成为被饿死的冤魂，多少人又踏上了艰苦凶险的移民路，就不得而知了。

中国人的信条是“父母在，不远游”，可是爱尔兰人直到今天都以向外移民为出路，便是从这场饥荒开始的。在这以前，英国人把爱尔兰人大批贩卖到Barbados当奴隶，可那是被逼的；打饥荒开始，爱尔兰人便开始自谋出路，哪里移民政策好就往哪里跑，简直成了代代相传的民族习惯。我在飞爱尔兰的飞机上正巧看到了一部电影，Winter's Tale，男主角的父母便是一对登陆纽约的Ellis岛的爱尔兰夫妇，时间正好是大饥荒以后。美国有大批的爱尔兰后裔（比如Leonardo DiCaprio) ，他们的祖先大多是那批幸运儿 -- 躲过了饥荒，熬过了长途海运（那条件可不比当今蛇头偷渡的船好），又通过了Ellis岛的体检，这不是幸运是什么？现在爱尔兰的主要移民目的地是澳大利亚。

爱尔兰南部的重要港口城市Cork有个小镇叫Cobh（从前叫Queenstown），正是当年移民登船离岸的主要港口城市。看看Queenstown，想想Ellis岛，真让人再次感慨投胎是个技术活！

Queenstown还有两件载入史册的大事：一个是Titanic离岸，这里是Titanic的最后一站，豪华的大船载着美丽的Rose和帅气的Jack便是从这里驶向冰冷黑暗的北冰洋的；另一个则是Lusitania沉没，这个咱们中国人知道得可能不多：1915年这艘从纽约开往利物浦的大型客轮在Queenstown附近被德国鱼雷击沉导致大批无辜乘客的死亡，直接影响到美国参加第一次世界大战的决定，跟珍珠港事件在二战中的地位相当。

Cute little houses in Cobh (or Queenstown)

St. Coleman's Cathedral in Cobh